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 Les analyses de Rousseau sur la citoyenneté ont été trop étudiées 
et, souvent, critiquées pour qu’il soit possible d’espérer en renouveler 
profondément la perception. En même temps, elles sont trop 
importantes et leur influence est trop forte, encore de nos jours, pour 
que l’on puisse se dispenser de les évoquer dans le cadre d’un 
colloque comme celui-ci. Ce fut, en tous cas, le sentiment des 
organisateurs qui n’ont pas souhaité que l’on fasse l’impasse sur celui 
qui apparaît comme l’un des fondateurs de la notion de citoyenneté 
telle que la démocratie la définit et la pratique. De fait, au-delà de 
distinctions souvent complexes entre citoyen, sujet, souverain, peuple, 
gouvernement… au milieu desquels Rousseau se meut avec une 
aisance un peu suspecte, les définitions qu’il propose à propos des 
membres du corps social, de leurs prérogatives, de leurs obligations et 
des modalités d’exercice de leurs pouvoirs rompent avec des siècles 
de réflexions tout en en préservant certains éléments. Rousseau hérite 
de théories et de pratiques façonnées au cours de plus de deux 
millénaires et qu’il connaît bien. Pour la rédaction de ces Institutions 
politiques sur lesquels il comptait, plus que sur toute autre œuvre pour 
mettre le sceau à sa réputation1, et dont le Contrat social ne constitue d’un 
extrait, il a longuement étudié les auteurs et les régimes politiques de 
                                                 
1
 Jean-Jacques ROUSSEAU, Les Confessions, (1782-1789), livre 9. 
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l’Antiquité. Il y fait de fréquentes allusions dans ses ouvrages. 
 Dans le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité, il 
esquisse un panorama de la succession des formes politiques depuis 
l’origine des temps2. Ce tableau chronologique qui revêt un caractère 
fortement hypothétique, éclaire du moins l’idée qu’il se faisait du 
bonheur que connaissaient les citoyens après avoir abandonné l’état 
de nature et des étapes par lesquels ils sont passés, forcés par les 
circonstances, pour aboutir à la triste situation qui est actuellement la 
leur. Il raconte comment l’homme s’est détaché de sa solitude 
primitive pour vivre en famille, puis en groupe. De la division du 
travail naît le progrès mais aussi une dépendance réciproque qui 
menace bientôt la liberté et génère les inégalités, l'arbitraire, les 
jalousies et les tromperies. L'avènement de la propriété constate plus 
qu'elle n'annonce cette évolution. Elle déclenche un processus en trois 
étapes qui aboutit à la situation actuelle. Première étape : avec la 
propriété, se développent les inégalités sociales, la distinction puis 
l'opposition entre riches et pauvres, le souci des premiers de s'abriter 
contre la jalousie des seconds par des lois justificatrices. Deuxième 
étape : pour assurer le respect de ces lois sont instaurées des 
magistratures électives, avec des choix d'abord fondés sur le talent ou 
l'expérience, c'est-à-dire l'âge, ce dont témoignent les titres donnés par 
exemple aux Anciens des Hébreux, aux Gérontes de Sparte ou aux 
Sénateurs romains. Troisième étape : par une perversion du système, 
les magistrats élus travaillent à installer durablement le pouvoir dans 
leur famille, avec l'hérédité des fonctions qui débouche sur le 
despotisme. 
 Les caractéristiques que Rousseau impose au citoyen élèvent ce 
dernier à un niveau d’où il sera difficile de le faire descendre, qui 
rendent sa position à la fois exaltante et inconfortable. La haute idée 
que le Contrat social présente de la notion de souveraineté dont les 
citoyens sont les seuls titulaires, leur donne une autorité considérable, 
dont aucun monarque n’aurait même osé rêver. En même temps, une 
fois que la volonté générale s’est exprimée, leur soumission doit être 
                                                 
2
 Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, 
par Jean Jacques Rousseau citoyen de Genève, 1755, in fine. 
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totale, jusqu’à contraindre ceux qui étaient dans la minorité à 
reconnaître non seulement leur défaite mais quasi leur erreur. Un 
programme si valorisant et si contraignant ne peut que susciter un 
certain nombre de questions. C’est à elles que nous nous attacherons à 
apporter quelques éléments de réponse, en distinguant d’une part la 
notion de citoyenneté telle que Rousseau l’extrait, en s’en 
démarquant, de sa qualité de membre de la République de Genève (I), 
d’autre part l’idéal qu’il propose à ses semblables comme étant celui 
auquel ils doivent s’élever pour mériter d’appartenir à la 
communauté des citoyens, presque « un peuple de Dieux » (II), pour 
terminer par l’examen de l’exigence, apparemment si peu réaliste, de 
réunions périodiques de l’ensemble des citoyens en un même lieu 
pour discuter de problèmes généraux, ce que beaucoup qualifient de 
« chimère » et sur la tenue desquelles Rousseau s’obstine jusqu’à 
l’absurde (III). 
 
 I – La citoyenneté de Rousseau : le modèle genevois ? 
 « Rousseau, citoyen de Genève ». Tel est le titre qu’il porte 
orgueilleusement depuis son premier ouvrage publié, en 1750, le 
Discours sur les sciences et les arts3. En fait, converti au catholicisme, il 
n’y a plus droit, du moins jusqu’à sa réintégration officielle, en 17544. 
L’année suivante, le Discours sur l’inégalité lui fournit l’occasion, dès la 
dédicace, de la description enthousiaste d’un gouvernement dans 
lequel chacun peut reconnaître les institutions de Genève, avec des 
formules qu’explicitera le Contrat social : le bonheur commun ne peut 
                                                 
3
 Discours qui a remporté le prix de l’Académie de Dijon en l’année 1750 
sur cette question proposée par la même Académie : Si le rétablissement des 
Sciences et des Arts a contribué à épurer les mœurs, par un Citoyen de 
Genève. 
4
 Il s’en explique dans les Confessions, attribuant son désir d’être réintégré à 
la chaleur de l’accueil reçu à Genève : « Arrivé dans cette ville, je me livrai à 
l’enthousiasme républicain qui m’y avait amené. Cet enthousiasme augmenta 
par l’accueil que j’y reçus. Fêté, caressé dans tous les états, je m’y livrai tout 
entier au zèle patriotique, et, honteux d’être exclu de mes droits de citoyen 
par la profession d’un autre culte que celui de mes pères, je résolus de 
reprendre ouvertement ce dernier » (Confessions, livre 8). 
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être assuré « à moins que le peuple et le souverain ne soient une 
même personne »5 ; un régime démocratique ne fonctionne bien que 
consolidé par le temps, là « où les citoyens accoutumés de longue 
main à une sage indépendance, [sont] non seulement libres, mais 
dignes de l’être » ; il convient que le pouvoir législatif (ce qu’il appelle 
le droit de législation) soit « commun à tous les citoyens ; car qui peut 
mieux savoir qu’eux sous quelles conditions il leur convient de vivre 
ensemble dans une même société » ; en revanche, il serait désastreux 
que « le peuple croyant pouvoir se passer de ses magistrats ou ne leur 
laisser qu’une autorité précaire, aurait imprudemment gardé 
l’administration des affaires civiles et l’exécution de ses propres 
lois » ; il appartiendra donc aux particuliers d’élire « d’années en 
années les plus capables et les plus intègres de leurs concitoyens pour 
administrer la justice et gouverner l’Etat ». Ainsi en peu de mots et 
une poignée de notions utilisées à bon escient, tout est dit du régime 
politique que Rousseau appelle de ses vœux : identification du peuple 
et du souverain, sens des responsabilités chez les citoyens, élaboration 
par leurs votes directs de toutes les lois, exécution de ces dernières et 
administration de la cité par un gouvernement élu… Tout y est, 
entremêlé de fleurs de rhétoriques sur le climat délicieux, le sol 
fertile, les mœurs frugales et les chastes épouses : le lecteur de 1755 a 
de la peine à pressentir qu’il y a là toute une construction sur un 
gouvernement démocratique au centre duquel est placé le citoyen, ce 
dernier étant à la fois titulaire de tous les pouvoirs et contraint à 
toutes les vertus. Le Contrat social viendra à point nommé pour 
expliquer ce qui, autrement, serait resté incompréhensible, et même 
inaperçu, d’autant que le système genevois qui est censé être décrit et 
exalté, fonctionne selon une logique fort différente. 
 Il est cependant un élément des institutions de Genève que 
Rousseau paraît avaliser et qui pose problème par rapport à 
l’équilibre général de son système : c’est la distinction, dans la ville de 
                                                 
5
 « Dédicace » du Discours sur l’inégalité. Les autres citations de ce 
paragraphe sont également extraites de cette dédicace. 
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Calvin6, entre les citoyens et les habitants, les premiers seuls 
bénéficiaires du droit de vote. Il y est fait quelques allusions dans le 
Discours sur l’inégalité avec un rappel à la distinction entre les citoyens 
et les « simples habitants »7. Mais c’est surtout dans le Contrat social 
que Rousseau explicite ce beau titre dont il continue de se parer dès la 
couverture. Il y revient au tout début du livre 1, expliquant de façon 
un peu contradictoire d’une part que n’étant ni prince, ni législateur il 
a le temps d’écrire sur la politique plutôt que de la pratiquer, mais 
d’autre part qu’étant « né citoyen d’un Etat libre et membre du 
souverain », il lui appartient de méditer sur les gouvernements. Il 
revient sur la notion de cité et de citoyen un peu plus loin, et c’est 
l’occasion d’égratigner les Français en général qui confondent la 
reconnaissance de la qualité de citoyen avec la possession d’une vertu 
et non d’un droit, et Jean Bodin en particulier qui assimile les citoyens 
et les bourgeois, « lourde bévue »8. Et de préciser, prenant comme 
d’habitude Genève comme référence : la ville abrite cinq catégories de 
personnes qui n’ont aucunement les mêmes droits. Il explique qu’il 
n’y a que d’Alembert pour avoir bien exposé cette distinction dans 
l’Encyclopédie : les citoyens ont seuls le pouvoir d’accéder au Petit-
Conseil qui gouverne la cité, les bourgeois sont membres du Conseil 
d’Etat qui regroupe tous les électeurs et peuvent accéder au Grand-
Conseil qui juge les affaires importantes et élit les membres du Petit-
Conseil, les étrangers nés à Genève ont quelques prérogatives mais ne 
participent pas aux affaires publiques, les étrangers simplement autorisés 
à rester à Genève9, enfin les étrangers de passage que d’Alembert avait 
                                                 
6
 A noter, dans le Contrat social, livre 2, chap. 7, note a, un vibrant éloge de 
Calvin : « Ceux qui ne considèrent Calvin que comme théologien connaissent 
mal l’étendue de son génie. La rédaction de nos sages Edits, à laquelle il eut 
beaucoup de part, lui fait autant d’honneur de son institution […] ». 
7
 Idem. 
8
 Contrat social, livre 1, chap. 6. 
9
 Article « Genève » dans l’Encyclopédie (1757). D’Alembert y est également 
très bienveillant pour ce mode de gouvernement qui « a tous les avantages et 
aucun des inconvénients de la démocratie ». Favorable dans le Contrat 
social, Rousseau avait pris ses distances avec cet article dans sa Lettre à 
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oubliés et que Rousseau réintroduit dans le tableau. Plus d’un se 
fondera sur cet éloge de la Ville et République de Genève pour imaginer 
la démocratie de Rousseau comme réservant le droit de participer aux 
affaires publiques à un groupe limité, d’autant qu’un peu plus loin il 
établit un parallèle avec Venise : « abstraction faite de sa grandeur, 
son Gouvernement n’est pas plus aristocratique que le nôtre »10.  
 Les développements que Rousseau consacre aux femmes dans Le 
discours sur l’inégalité ne rassurent guère sur le caractère universel de 
ce droit à participer aux affaires publiques. Les épanchements 
sentimentaux sur les « aimables et vertueuses citoyennes »11 
dissimulent mal l’idée fondamentale qu’elles ne sauraient se voir 
reconnaître de rôle qu’à travers l’influence qu’elles peuvent avoir sur 
leur mari. Leur « chaste pouvoir [est] exercé seulement dans le cadre 
conjugal ». Et Rousseau de s’appuyer sur l’exemple de Sparte où 
c’était ainsi que « les femmes commandaient » : il leur appartient, par 
leur exemple et la douceur de leur propos de promouvoir l’amour des 
lois dans l’Etat et la concorde parmi les citoyens. Rousseau leur 
assigne une série de responsabilités certainement utiles et délicates 
mais qui les éloignent des lieux de décision politique : réconcilier les 
familles divisées en favorisant des mariages adaptés, rectifier les idées 
malsaines que les jeunes gens ont acquises au cours de voyages à 
l’étranger où ils risquent de s’être laissés séduire par « des femmes 
perdues » et surtout par de « prétendues grandeurs, frivoles 
dédommagements de la servitude, qui ne vaudront jamais l’auguste 
liberté ». En somme, c’est à une magistrature d’influence que 
                                                                                                         
d’Alembert sur les spectacles, en 1758. V. Encyclopédie de Genève, t. 4 : Les 
institutions politiques, judiciaires et militaires, Genève 1985, p. 88 à 91. 
10
 Contrat social, livre 4, chap. 3. A noter que, selon Rousseau dans les 
Confessions (livre 9), c’est à Venise, en 1743-1744, qu’ayant eu « l’occasion 
de remarquer les défauts de ce gouvernement si vanté » il a « conçu la 
première idée » de rédiger ces Institutions politiques dont sortit le Contrat 
social. Le contre-modèle vénitien serait donc presque aussi important que le 
modèle genevois. 
11
 Dédicace du Discours sur l’inégalité. On ne citera pas ici d’éléments 
bibliographiques sur « Rousseau et les femmes » dans la mesure où la plupart 
sont plus riches de considérations psychanalytiques que politiques. 
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Rousseau invite les citoyennes en leur proposant de tirer tout le parti 
possible de leur « esprit insinuant ». 
 Traitant de l’organisation générale de la cité, Rousseau introduit 
une série de distinctions qui viennent préciser les notions utilisées. Il 
s’agit, comme il le fait souvent, de désigner la même réalité par des 
noms différents selon le point de vue que l’on adopte. En 
l’occurrence, il donne ses divers titres au corps politique, « cette 
personne publique qui se forme […] par l’union de toutes les 
autres »12 : on l’appelait autrefois Cité, on le dénomme maintenant 
République, il est appelé Etat par ses membres quand il est passif, 
Souverain quand il est actif, Puissance en le comparant avec ses 
semblables. Le lecteur s’interroge un peu sur l’intérêt d’une telle 
variété de termes pour parler d’une seule réalité. En tous cas, 
Rousseau veille par la suite à respecter avec soin ces différences, 
notamment lorsqu’il explique, dans une formule célèbre mais presque 
incompréhensible sans cette distinction qu’avec le Contrat social, 
« chaque individu, contractant, pour ainsi dire, avec lui-même, se 
trouve engagé dans un double rapport ; savoir, comme membre du 
Souverain envers les particuliers et comme membre de l’Etat envers le 
Souverain »13. 
 Cette liste de notions identiques sous des noms différents reflète 
sans doute la volonté de Rousseau d’être aussi précis que possible 
dans ses analyses. Il s’agit aussi de montrer, dans toute son ampleur, 
le domaine de compétences du peuple dont les membres, associés au 
sein du corps social, s’identifient et donc maîtrisent tous les concepts 
que les théoriciens de la monarchie se sont employés, pendant des 
siècles à distinguer pour asseoir la légitimité d’un homme recruté 
avec les techniques aussi aléatoires que l’hérédité et titulaire de la 
Souveraineté. A ce titre, il est au service de l’Etat, défenseur du 
peuple et appelé à traiter, à égalité, avec les autres puissances. Avec 
Rousseau, les choses sont plus simples, pour ne pas dire 
péremptoires. Le peuple s’identifie à l’Etat, défenseur de l’intérêt 
général : donc, on ne peut en aucun cas soupçonner que ses décisions 
                                                 
12
 Contrat social, livre 1, chap. 6. 
13
 Contrat social, livre 1, chap. 7. 
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expriment autre chose que l’intérêt général pour autant que l’on 
prenne quelques précautions sur lesquelles nous reviendrons. Le 
peuple s’identifie avec le Souverain : on ne saurait le priver, sous 
quelque prétexte que ce soit, du droit de décider lui-même, sans 
qu’aucune délégation implicite ou explicite puisse être considérée 
comme valable. Le peuple enfin s’identifie à la Puissance nationale : à 
ce titre, les autres sujets du droit international ne sauraient traiter 
avec personne d’autre que lui sauf à s’exposer à se retrouver titulaires 
d’engagements souscrits par d’autres que ceux qui sont en droit de 
s’engager. 
 De nos jours, une formule résume tout cela, présente dans la 
plupart des constitutions du monde, présentant le régime en place 
comme démocratique, c’est-à-dire fondé sur le principe : « le 
gouvernement du peuple, par le peuple et pour le peuple ». La 
phrase, par sa simplicité et par sa confiance dans le fait que le peuple 
ne puisse jamais décider contre son intérêt n’est pas de Rousseau mais 
prononcée par Lincoln pendant la guerre de Sécession14. Du moins 
correspond-elle assez bien aux analyses de Rousseau. La formulation 
en est plus compréhensible pour un large public de lecteurs ou 
d’auditeurs avec une identification entre le peuple, le corps social, 
l’Etat, le Souverain et la Puissance présentée par la répétition du mot 
peuple plutôt que par l’énumération de notions aux contenus 
variables selon les auteurs. Entre la publication du Contrat social et sa 
trace à travers la place décisive accordée au peuple dans la plupart 
des constitutions du monde, Rousseau renonce à son titre de citoyen 
de Genève. Ses livres condamnés à Paris et à Genève, lui-même 
menacé d’être arrêté, il finit par trouver refuge dans le comté de 
Neuchâtel qui relève du roi de Prusse. Mêlant comme à l’accoutumé 
raison et sentiment, il annonce à Jacob Favre, premier syndic de 
Genève, qu’il prend « le parti que l’honneur et la raison me 
prescrivent, quelque cher qu’il en coûte à mon cœur » : il « abdique à 
                                                 
14
 Formule finale du discours d’une exceptionnelle brièveté et densité 
prononcé le 19 novembre 1863, lors de la cérémonie de consécration du lieu 
où avait eu lieu la bataille décisive de Gettysburg (1er-3 juillet 1863). 
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perpétuité [son] droit de bourgeoisie et de cité ».15 
 
 II - Les qualités du citoyen selon Rousseau : « un peuple de 
dieux » ? 
 Les deux phrases qui closent le chapitre 4 « De la démocratie » du 
livre 3 du Contrat social ont été exploitées par les adversaires de 
Rousseau comme un aveu, de sa part, du caractère irréaliste de ses 
analyses et de l’impossibilité de mettre en œuvre une véritable 
démocratie : « S’il y avait un peuple de Dieux, il se gouvernerait 
Démocratiquement. Un Gouvernement si parfait ne convient pas à 
des hommes »16. Il est facile, à partir de là, de déconsidérer les propos 
de Rousseau sur la souveraineté du peuple, seule source de 
légitimité : il y aurait le régime idéal, celui où tous les citoyens 
prennent, par leur suffrage, part à la décision politique et il y a le 
régime auquel il faut se résigner, compte tenu de l’imperfection de la 
nature humaine, où le pouvoir est confié à un groupe ou à un homme 
dont on affecte de croire, avec plus ou moins de bonne foi, qu’ils 
gouvernent par délégation du peuple. Rousseau rejoindrait ainsi 
l’immense armée des auteurs qui, depuis des millénaires, depuis les 
philosophes grecs, dissertent sur la perfection formelle de la 
démocratie, se lamentent sur l’impossibilité de la mettre en œuvre et 
finissent par se résigner à des institutions aristocratiques ou 
monarchiques, les principales variantes tenant à la forme qu’ils 
donnent à la délégation de pouvoir censée avoir été accordée par les 
citoyens à ceux qui gouverneront à leur place, implicite ou explicite, 
en tous cas définitive. 
 Pourtant, ailleurs, Rousseau s’emploie, longuement, précisément, 
à décrire dans quelles conditions doit s’exercer la Souveraineté du 
peuple, c’est-à-dire le droit des citoyens à prendre toutes les grandes 
décisions qui intéressent la République. D’abord, il faut que les 
assemblées réunissant l’ensemble des citoyens soient prévues à des 
dates régulières, que ses membres n’aient pas besoin de solliciter une 
                                                 
15
 Jean-Jacques ROUSSEAU, Lettres (1728-1778), Guilde du livre, Lausanne 
1959, Lettre n° 89 du 12 mai 1763. 
16
 Contrat social, livre 3, chap. 4. 
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convocation, que les magistrats n’aient pas la possibilité de les 
retarder, voire de les oublier définitivement comme l’histoire en a 
donné trop d’exemples17. Il est surtout nécessaire que les citoyens se 
déterminent en fonction de l’intérêt commun et non d’après leurs 
intérêts privés. Un tel idéal paraît difficile à atteindre. La solution, 
pour Rousseau : prohiber les « brigues », les « associations partielles 
[qui se font] aux dépens de la grande », la seule vraie association, celle 
qui réunit l’ensemble des citoyens constituant le peuple. Si les 
associations partielles se multiplient, elles substitueront leurs 
volontés particulières à la volonté générale. « Il importe donc pour 
avoir bien l’énoncé de la volonté générale qu’il n’y ait pas de société 
partielle dans l’Etat et que chaque citoyen n’opine que d’après lui »18. 
Finalement, Rousseau avance une solution rigoureuse qu’il ne 
propose, il est vrai, que sur le mode hypothétique : « Si, quand le 
peuple suffisamment informé délibère, les Citoyens n’avaient aucune 
communication entre eux, […] la délibération serait toujours bonne ». 
On n’a pas fini de gloser sur ce citoyen interdit de toute 
communication. 
 De fait, c’est sur cet aspect que Rousseau a fait l’objet des critiques 
les plus véhémentes, celui de la préconisation d’un citoyen abstrait, 
désincarné puisqu’il lui est prohibé de tenir compte dans son vote 
d’un intérêt personnel spécifique, un citoyen présenté comme 
condamné à la solitude jusqu’à un point presque inimaginable car 
privé de communication avec ses semblables. Ceux qui mettent en 
cause une conception apparemment si déshumanisée des membres du 
corps social ont, au surplus, beau jeu de l’opposer aux épanchements 
                                                 
17
 Contrat social, livre 3, chap. 13. 
18
 Contrat social, livre 2, chap. 3. Curieusement, Rousseau cite en note, à 
l’appui de sa dénonciation des sociétés partielles, un extrait des Histoires 
florentines de Machiavel qui analyse et apprécie les rivalités opposant les 
citoyens entre eux dans le cadre des régimes républicains : Machiavel les 
juge nuisibles ou utiles selon qu’elles débouchent ou non sur des factions. 
Les commentateurs de Rousseau ont puisé dans cette référence une 
confirmation du caractère réaliste des analyses de Rousseau qui se rend bien 
compte des oppositions qui peuvent déchirer la République mais qui cherche 
à en limiter les conséquences. 
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sentimentaux auxquels se livre volontiers Rousseau, toujours prêt à 
s’attendrir sur les charmes de la vie en collectivité, sur les solidarités 
et les attachements qu’elle fait naître et sur les consolations qu’elle 
apporte. En même temps, ils affectent de ne pas s’étonner d’une telle 
contradiction et c’est un autre thème de prédilection des adversaires 
du reclus de Môtier que de le présenter comme fondamentalement 
solitaire, vivant comme un sauvage, vêtu en bohémien, ne se 
complaisant qu’à arpenter la campagne pour herboriser, sans autre 
contact avec le monde qu’avec une compagne acariâtre, ayant 
abandonné ses enfants sitôt nés, en somme parfaitement asocial. 
Rousseau est d’ailleurs sensible à ces critiques, écorché même, comme 
en témoigne sa réaction à une phrase de Diderot écrivant « qu’il n’y a 
que le méchant qui soit seul » : il se reconnaît et proteste hautement 
avec un raisonnement un peu surprenant : celui qui est seul, ne 
pouvant nuire à personne, ne saurait être méchant19. Il se présente 
surtout comme rejeté par tous, et d’abord par ceux qu’il croyait ses 
meilleurs amis et ces plaintes ne plaident guère en faveur de son 
citoyen privé de communication. En tous cas, cette conception de la 
citoyenneté lui vaut des critiques largement réparties sur l’échiquier 
politique. 
 A l’extrême droite, ce sont, très tôt, les contre-révolutionnaires qui 
contestent le tableau qu’il propose du citoyen idéal20. Rien de plus 
étranger aux traditions de l’Ancien Régime que ce personnage isolé, 
ne se réclamant d’aucune catégorie sociale, ne se sentant solidaire 
d’aucune structure professionnelle, ne prétendant au bénéfice 
d’aucun statut particulier. Dans une société fondée sur l’appartenance 
de chacun à un ordre, à une corporation, à un groupe… l’individu 
seul ne peut se targuer d’aucun appui, d’aucune solidarité. Aux Etats 
généraux, ce sont les corps qui sont représentés, y compris au sein du 
tiers état : les villes, les métiers, les universités… Les contre-
révolutionnaires font l’éloge de cette conception traditionnelle et 
réaliste de la société qui prend l’homme comme il est, au milieu des 
                                                 
19
 Les Confessions, chapitre 9. 
20
 Jean TULARD (dir.), La contre-révolution, origines, Histoire, postérité, 
Perrin, Paris 1990, passim (not. notre article). 
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siens, réagissant et donc votant en fonction des intérêts de la petite 
collectivité à laquelle le rattachent sa naissance et sa position sociale. 
C’est le mutiler que de le réduire à un personnage désincarné, coupé 
de son milieu. On ne saurait d’ailleurs s’en étonner : ce citoyen 
abstrait, sans attache et sans affection est dans la droite ligne de son 
ancêtre, cet homme primitif vivant dans l’état de nature, sans lien 
avec ses semblables et censé y puiser son bonheur. Certains contre-
révolutionnaires en viennent à dénoncer une conception inhumaine 
de l’individu soumis par les disciples de Rousseau à toutes sortes 
d’expérimentations politiques, traité comme un animal de 
laboratoire21, obligé par des constitutionnalistes irresponsables de se 
plier aux régimes politiques les plus divers, inefficaces sauf dans 
l’organisation de la Terreur contre leurs adversaires réels ou 
supposés, faisant le malheur de l’humanité et d’abord des Français 
par leurs innovations qu’aucune expérience fondée sur l’histoire n’est 
venue valider. 
 Au centre si l’on peut dire, les libéraux ne peuvent se contenter de 
la démonstration rouseauiste sur les garanties que le contrat social est 
censé apporter aux libertés des citoyens : « chacun se donnant à tous 
ne se donne à personne »22. Et de souligner tout ce que cette 
démonstration a de tautologique. Il est vrai qu’un peu plus loin dans 
le Contrat social, Rousseau explicite son analyse sur la liberté perdue et 
retrouvée : « Ce que l’homme perd par le Contrat social, c’est sa 
liberté naturelle et un droit illimité à tout ce qui le tente et qu’il peut 
atteindre ; ce qu’il gagne, c’est la liberté civile et la propriété de tout 
ce qu’il possède »23. Si attachés qu’ils soient à la propriété, les libéraux 
                                                 
21
 C’est l’image popularisée par Edmund Burke, celui des révolutionnaires 
traitant leurs concitoyens comme un savant traite des souris placés sous une 
cloche en verre et mourant d’asphyxie pour expérimenter les lois sur la 
raréfaction de l’air. A noter que Burke, fondateur du courant contre-
révolutionnaire, critique davantage les disciples de Rousseau que Rousseau 
lui-même (Réflexions sur la Révolution en France, 1790). 
22
 Contrat social, livre 1, chap. 6. Telle est la solution proposée par Rousseau 
dans le cadre de sa recherche pour « trouver une forme d’association […] par 
laquelle chacun […] reste aussi libre qu’auparavant » (idem). 
23
 Contrat social, livre 1, chap. 9. 
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du début du XIXe siècle ne sauraient s’en satisfaire et d’abord 
Benjamin Constant dès le début de ses Principes de politiques : l’erreur 
de Rousseau consistant à ne pas reconnaître de droits individuels 
opposables à la liberté « a fait de son contrat social, si souvent 
invoqué en faveur de la liberté, le plus terrible auxiliaire de tous les 
genres de despotisme »24. Les libéraux développent l’idée qu’il ne 
peut y avoir de souveraineté absolue : elle doit être toujours limitée, 
même, voire surtout lorsqu’il s’agit de souveraineté populaire, la plus 
difficile à maîtriser lorsqu’elle est tentée, sous l’effet d’une exaltation 
quelconque, souvent suggérée de l’extérieur, de voter des décisions 
tyranniques. Dans cette logique, l’école libérale conduite par Constant 
se méfie de la démocratie. Elles se réconcilieront par la suite, 
notamment sous l’influence de Tocqueville qui constate, aux Etats-
Unis, que démocratie et liberté peuvent coexister. La critique libérale 
contre Rousseau se déplace alors, certains ayant tendance à lui 
imputer une part de responsabilité dans l’interdiction, formulée dans 
la loi Le Chapelier de 179125, de se regrouper au nom de « prétendus 
intérêts communs » : surtout dirigé contre les syndicats de salariés ou 
d’employeurs, ce texte empêche, par extension, tout parti politique 
organisé. Il est vrai qu’il y a du Rousseau dans cette interdiction 
prononcée au nom des « principes de la liberté et de la 
constitution ».26 
 A l’extrême-gauche, les marxistes ne sauraient se satisfaire des 
analyses de Rousseau quant à la vraie démocratie. Au-delà de la 
                                                 
24
 Benjamin CONSTANT, Principes de Politique, applicables à tous les 
gouvernements représentatifs et particulièrement à la Constitution actuelle 
de la France, 1815, chap. 1. Cf. sur cette questions les notes d’Olivier 
DEVAUX, dans l’édition des Œuvres complètes de Benjamin Constant, t. IX, 
vol. 2, Max Niemeyer Verlag, Tübingen 2001, p. 682 et s. A noter que, 
comme Locke, manifestant de l’indulgence à l’égard de Rousseau, Constant 
lui reconnaît d’avoir mis des conditions telles à la manifestation de son 
pouvoir souverain par le peuple (pas de délégation, pas de représentation), 
que cela revient à en rendre l’exercice impossible (Principes de politique, 
chap. 1). 
25
 Décret des 14-17 juin 1791, art. 2. 
26
 Idem, art. 4. 
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dénonciation du prophète de la Révolution française de 1789, 
révolution bourgeoise au service de l’arrivée au pouvoir d’une classe 
sociale qui souhaite mettre les hiérarchies politiques en harmonie 
avec les hiérarchies économiques et sociales, il est clair que le tenant 
d’une conception matérialiste de l’histoire ne peut accepter que le 
citoyen ne dépende en aucune façon, dans ses choix, de sa place dans 
le cycle de production. Il est inadmissible que, sauf aliénation qu’il 
convient de dénoncer, ce citoyen n’intègre pas, dans son vote, la prise 
en compte de l’exploitation dont il fait l’objet de la part de la classe 
économiquement dominante, de plus en plus minoritaire du fait de la 
concentration progressive du capital entre un nombre de mains de 
plus en plus réduit et, symétriquement du fait de la généralisation de 
la condition prolétarienne. Rien de plus étranger à l’analyse marxiste 
que cette conception d’un citoyen mettant en quelque sorte un point 
d’honneur à se libérer de toute influence économique et sociale dans 
l’expression de sa volonté démocratique. C’est Althusser qui, à la 
veille de 1968, a donné la plus convaincante interprétation de cette 
critique marxiste de Rousseau, dénonçant le refus des « associations 
partielles, » le présentant comme une dénégation idéologique de 
l’existence des classes sociales, et plus généralement comme une 
dénégation de l’économie elle-même27. Sur cette question de la place 
de l’économie dans le Contrat social, certains ont d’ailleurs pu parler, 
replaçant le problème dans son époque, d’« aliénation 
physiocratique » de Rousseau28. 
 En fait, Rousseau ne se fait pas d’illusion sur les qualités du 
                                                 
27
 Louis ALTHUSSER, « Sur le Contrat social (les Décalages) », dans 
L’impensé de Jean-Jacques Rousseau, Cahiers pour l’analyse, n° 8, 1967. A 
noter que, comme on l’a vu plus haut avec Locke et Constant, Althusser a 
tendance à réhabiliter Rousseau en l’utilisant dans sa propre quête d’un 
matérialisme qui refuse la dialectique, lui préférant un « matérialisme de la 
rencontre » (Yves VARGAS, « Althusser-Rousseau : aller-retour », dans 
Etudes Jean-Jacques Rousseau, n° 13, 2002, p. 9-20 ; dans la même 
livraison : Michel LAUNAY, « Gramsci et Rousseau : le peuple et la 
politique »).  
28
 Cf. Reinhard BACH, « Rousseau et les physiocrates : une cohabitation 
contradictoire », dans Etudes Jean-Jacques Rousseau, n° 11, 1999. 
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citoyen et sur sa capacité à s’élever au-dessus de son intérêt 
particulier. Il sait les périls qui menacent la démocratie « quand le 
nœud social commence à se relâcher, et l’Etat à s’affaiblir »29. C’est 
alors le règne du « fourbe adroit », du « parleur insinuant » car si le 
peuple ne se trompe pas, on peut le tromper30. Il peut même arriver 
que certains s’oublient jusqu’à vendre leur suffrage à prix d’argent. Il 
font passer l’intérêt d’un homme ou d’un parti avant l’intérêt général 
mais c’est parce que la question leur été mal posée ou qu’ils n’y 
répondent pas. De ce dernier point de vue, il est décisif que les lois 
proposées au peuple aient toujours une portée générale, qu’elle 
« considère les sujets en corps et les actions comme abstraites »31 de 
façon à ce que la volonté générale, partant de tous, s’applique à tous. 
C’est à ce prix que l’on évitera par exemple, la loi trop rigoureuse 
puisque chacun pourra craindre qu’elle lui soit appliquée. Et 
Rousseau de dénoncer les erreurs du système athénien qui autorisait 
le peuple à punir certains nommément désignés, à récompenser 
d’autres, en fonction des jeux d’influences et des inimitiés. Si le 
Souverain est sacré, absolu, inviolable, il ne peut pour autant sortir du 
domaine d’intervention qui est le sien. Il « n’est jamais en droit de 
charger un sujet plus qu’un autre, parce qu’alors l’affaire devenant 
particulière, son pouvoir n’est plus compétent »32. Encore faut-il 
déterminer quelle autorité aura le pouvoir de décliner les lois à portée 
générale pour en tirer les conséquences particulières qui s’imposent. 
 C’est ici qu’intervient la seconde grande distinction proposée par 
Rousseau, après celle consistant à séparer Etat, Souverain et 
Puissance. Ici, il a le sentiment de la complexité de ses analyses et en 
avertit le lecteur, sur un ton passablement menaçant : « ce chapitre 
doit être lu posément et […] je ne sais pas l’art d’être clair pour qui ne 
                                                 
29
 Contrat social, livre 4, chap. 1. 
30
 « Jamais on ne corrompt le peuple, mais souvent on le trompe, et c’est 
alors seulement qu’il paraît vouloir ce qui est mal » (Le Contrat social, 
livre 2, chap. 3).  
31
 Contrat social, livre 2, chap. 6. 
32
 Contrat social, livre 2, chap. 4. 
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veut pas être attentif »33. En fait, il s’agit d’introduire une notion déjà 
utilisée dans un sens comparable, notamment par Jean Bodin, celle de 
« Gouvernement » opposé au « Souverain ». Le premier exécute les 
lois que le second a votées. Simplement, là où Jean Bodin distingue 
trois sortes de souverainetés, selon qu’elle appartient à tous, à 
quelques-uns ou à un seul, et trois sortes de gouvernements répartis 
selon le même critère, ce qui peut aboutir théoriquement à définir 
jusqu’à neuf régimes différents, Rousseau, qui n’imagine aucune 
forme politique légitime où la Souveraineté échappe au peuple, ne 
débouche que sur trois variantes en tout et pour tout, selon que le 
gouvernement, composé d’un ou plusieurs magistrats, est 
monarchique, aristocratique ou démocratique34. Il se défie du 
gouvernement monarchique sauf dans les grands Etats où l’autorité 
exécutive doit être concentrée pour rester efficace mais qui risquent 
des troubles à chaque passage d’un monarque à un autre. Il fait porter 
ses préférences sur le gouvernement aristocratique pourvu que ses 
membres soient élus. Enfin, c’est à propos du gouvernement 
démocratique qu’il est indiqué qu’il ne peut convenir qu’à un peuple 
de dieux. 
 
 III - La réunion des citoyens pour Rousseau : « une chimère » ?  
 Les plus convaincus du bien fondé des analyses de Rousseau 
s’interrogent : est-il réaliste d’exiger que le peuple vote les lois et élise 
les magistrats au suffrage direct, tous les citoyens rassemblés pour 
s’exprimer et permettre de dégager la volonté générale. Il est vrai qu’à 
l’époque de Rousseau les exemples tirés de l’histoire -quelques cités 
grecques et Rome- et de l’observation des régimes de son temps -
Venise et quelques cantons suisses au premier rang desquels Genève- 
ne donnaient l’exemple que de corps de citoyens relativement réduits, 
ne dépassant guère les 10 000 individus35 donc susceptibles de se 
                                                 
33
 Contrat social, livre 3, chap. 1. 
34
 Contrat social, livre 3, chap. 3 à 6.  
35
 A contrario l’exemple de Rome montre l’impossibilité de réunir le peuple à 
partir du moment où l’extension de la citoyenneté rendit impossible la venue 
de plusieurs dizaines de milliers de personnes venant de toutes les grandes 
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réunir en un lieu unique, surtout pour autant qu’il y ait des absents. 
En même temps, les formules utilisées par Rousseau sont trop 
générales pour que l’on puisse soutenir qu’il n’entend raisonner que 
pour quelques cités-Etats : il ne fait pas de doute que, pour lui, la 
souveraineté appartient toujours au peuple, composé de citoyens, 
quelle que soit la taille de la population considérée. Il accentue le trait 
en refusant absolument toute forme de délégation -si provisoire et 
contrôlée soit-elle- dans l’exercice de leurs prérogatives par les 
citoyens. Son chapitre sur les « Députés ou Représentants » est le plus 
véhément par la dénonciation de toute tentation à laquelle le peuple 
pourrait succomber de confier la confection des lois ou l’élections des 
magistrats à des personnalités qu’il aurait choisi et auxquelles il s’en 
remettrait pour un temps limité : « A l’instant qu’un Peuple se donne 
des Représentants, il n’est plus libre ; il n’est plus »36. Il est vrai que, 
pour Rousseau, un tel abandon par les citoyens de leurs prérogatives 
n’est pas seulement le signe de la recherche d’un système plus 
commode à faire fonctionner sans avoir à se réunir trop souvent, c’est 
la marque de la perte du sens civique : la survie même de l’Etat est 
menacée par l’existence de citoyens si démotivés37. Il n’hésite pas à se 
                                                                                                         
villes d’un Empire couvrant l’ensemble du bassin méditerranéen. Rousseau 
qui consacre aux « Comices romains » le plus long chapitre -avec celui 
portant sur la religion- du Contrat social ne paraît guère s’interroger sur les 
méthodes susceptibles de permettre à tant de gens résidant si loin les uns des 
autres de se retrouver pour délibérer. Il se borne à s’émerveiller que cela ait 
pu être possible : « ce qu’il y a d’incroyable, c’est qu’au milieu de tant 
d’abus, ce peuple immense, à la faveur de ses anciens règlements, ne laissait 
pas d’élire les magistrats, de passer les lois, de juger les causes, d’expédier 
les affaires particulières et publiques, presque avec autant de facilité qu’eût 
pu faire le Sénat lui-même » (Contrat social, livre 4, chap. 4). Cf. J. 
COUSIN, « Rousseau interprète des institutions romaines dans le Contrat 
social », dans Etudes sur le Contrat social, Les Belles Lettres, 1964. 
36
 Contrat social, livre 3, chap. 15. 
37
 C’est un thème classique chez Rousseau : en n’exerçant pas ses 
prérogatives, le peuple souverain se nie lui-même, il constate son 
inexistence : « si le peuple promet simplement d’obéir, il se dissout par cet 
acte, il perd sa qualité de peuple ; à l’instant où il y a un maître il n’y a plus 
de Souverain, et dès lors le corps politique est détruit » (Contrat social, 
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démarquer de l’anglophilie si développée à l’époque, expliquant que 
le peuple anglais a tort de se croire libre parce qu’il élit ses 
représentants : il ne l’est véritablement que pendant la période 
d’élection des membres du Parlement : « sitôt qu’ils sont élus, il est 
esclave, il n’est rien »38. 
 Les interprétations des divers commentateurs de Rousseau, 
inégalement bienveillants, se sont du moins très généralement 
accordées à constater le caractère irréaliste, dans les grands Etats 
modernes, d’un vote direct des lois par l’ensemble des citoyens. Ils ne 
peuvent cependant écarter purement et simplement cette proposition 
tant le prestige des analyses de Rousseau et le courant d’adhésion en 
faveur des idées démocratiques telles qu’il les présente étaient 
puissants au XIXe siècle. La solution à laquelle beaucoup se sont alors 
ralliés consiste à affirmer que Rousseau lui-même ne croit pas à son 
Souverain intégrant l’ensemble de la population et n’utilise une 
hypothèse si provocatrice que comme un procédé pédagogique pour 
faire prendre conscience à chacun de son caractère absurde. Ainsi, 
sans attaquer trop de front les valeurs démocratiques, sans s’opposer 
trop ouvertement à ceux qui y puisent l’assurance valorisante de 
détenir une parcelle de souveraineté, l’on peut tenter de les dissuader 
d’en réclamer l’exercice en les présentant comme des lecteurs trop 
naïfs, trop crédules, trop au premier degré du Contrat social. Plusieurs 
contre-révolutionnaires affirment que Rousseau ne croit pas à la 
possibilité d’installer un régime fondé sur le suffrage du peuple39 : à 
l’appui de leur thèse, ils interprètent comme un aveu la fameuse 
formule sur le fait que « un Gouvernement si parfait ne convient pas à 
                                                                                                         
livre 2, chap. 1). La détermination de Rousseau à exhorter le peuple à ne pas 
abandonner, si peu que ce soit, sa souveraineté, s’explique par la volonté de 
prendre, sans le dire, le contre pied de générations d’auteurs politiques qui, 
tout en reconnaissant le pouvoir originaire du peuple, légitimaient le 
monarque en invoquant un abandon tacite et définitif par le peuple de ses 
prérogatives. 
38
 Contrat social, livre 3, chap. 15. 
39
 Cet argument est apparu très tôt : v. notamment A. CABANIS, « Le 
courant contre-révolutionnaire sous le Consulat et l’Empire », Revue des 
sciences politiques, 1971, p. 38 à 40. 
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des hommes », constat dont nous avons vu qu’il concernait la forme 
que pouvait prendre l’autorité exécutive. Il leur est facile d’invoquer 
également, à l’appui de leur argumentation, les nombreux passages 
où Rousseau présente ses contemporains comme pervertis par 
l’évolution de la société, ayant perdu les vertus simples de leurs 
ancêtres. La conclusion est simple : Rousseau ne présenterait l’idéal 
démocratique que pour mieux nous faire prendre conscience de notre 
indignité. 
 L’interprétation des libéraux est un peu différente même s’ils 
arrivent à une conclusion voisine. Le point de départ est le même : 
personne ne peut sérieusement soutenir qu’il soit possible de 
rassembler des millions d’individus pour leur faire prendre une 
position claire sur des problèmes complexes qui engagent l’ensemble 
du corps social pour de longues années. En outre, pour qui a pu 
constater, notamment sous la Révolution, les emballements, parfois 
les excès dans la rigueur, auquel le peuple était capable de se livrer, 
rien ne paraît plus dangereux que de s’en remettre à un vote 
populaire : il peut être pris sous le coup de l’émotion, notamment 
d’une colère d’autant plus dangereuse qu’elle paraît l’expression du 
sentiment profond de l’ensemble de la population alors qu’elle n’est 
que la réaction fugitive d’une majorité de rencontre. Les libertés 
individuelles courraient de grands risques à se trouver exposées à de 
tels hasards. Dans ces conditions, les préconisations de Rousseau 
pourraient jouer un rôle utile en montrant toute la difficulté qu’il y a à 
faire s’exprimer l’ensemble des citoyens. On ne peut l’accuser 
d’imposer des procédures rigides. Il tire simplement les conséquences 
logiques des principes qu’il énonce : il faut réunir les citoyens en un 
même lieu, leur imposer un entassement malcommode, obtenir un 
silence toujours précaire, imposer des votes publics ce qui garantit 
leur honnêteté mais qui risque de provoquer l’abstention…40 Ici aussi 
                                                 
40
 Sur les obstacles aux réunions populaires en Europe occidentale par 
opposition aux facilités que fournissaient le climat et le civisme à Athènes : 
« six mois de l’année la place publique n’est pas tenable, vos voix sourdes ne 
peuvent se faire entendre en plein air, vous donnez plus à votre gain qu’à 
votre liberté [i.e. dans le langage de Rousseau : nous donnons la priorité à 
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les obstacles font figure de bienfaits : ils dissuadent de chercher à 
mobiliser ce pouvoir surhumain que serait celui d’un peuple 
souverain, un pouvoir que Rousseau décrit comme si exagéré et si 
incontrôlable que personne ne peut souhaiter le voir s’exercer. 
 Il est même une école réaliste, quasi politologique qui peut 
trouver chez Rousseau des accents capables de répondre à ses 
préoccupations. Il y a chez l’auteur du Contrat social, au-delà des 
déclarations de principe sur le caractère inaliénable, indivisible et 
infaillible de la souveraineté populaire, un éloge des régimes mixtes, 
adaptés au naturel de chaque peuple. Il refuse hautement de se 
prononcer sur le « meilleur gouvernement » : c’est « une question 
insoluble comme indéterminée ; ou si l’on veut elle a autant de 
bonnes solutions qu’il y a de combinaisons possibles dans les 
positions absolues et relatives des peuples »41. Suivent toute une série 
de développements sur les attentes différentes des divers membres du 
corps social, sur la difficulté qu’il y a à les satisfaire durablement et 
sur un critère qui, du moins, donne une idée du succès ou de l’échec 
des gouvernants : l’évolution démographique naturelle de la 
population42. S’interrogeant sur les souhaits des citoyens, il esquisse 
une petite théorie des climats sur les conditions de vie, de logement et 
de nourriture des populations du nord et du sud. Si, comme la 
plupart de ceux qui, à la même époque, se livrent à ce genre de 
comparaisons approximatives, il arrive à des conclusions un peu 
                                                                                                         
notre métier sur la participation aux affaires publiques], et vous craignez bien 
moins l’esclavage que la misère » (Le Contrat social, t. 3, chap. 15).  
41
 Contrat social, livre 3, chap. 9. On retrouve ce souci d’adapter les 
institutions politiques aux caractéristiques de chaque peuple dans deux 
consultations données par Rousseau : Projet de Constitution pour la Corse 
(rédigé en 1765, publié en 1861) et Considérations sur le gouvernement de 
la Pologne (rédigé en 1771, publié en 1782). Cf. Danielle et André 
CABANIS, Introduction à l’histoire des idées politiques, Publisud, Paris 
1989, p. 106. 
42
 « Le gouvernement sous lequel, sans moyens étrangers, sans naturalisation, 
sans colonies les Citoyens peuplent et multiplient davantage, est 
infailliblement le meilleur : celui sous lequel le peuple diminue et dépérit est 
le pire » (idem). 
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simplificatrices43, du moins n’en tire-t-il pas des conclusions trop 
malveillantes pour le sud. En revanche, fidèle à lui-même, il se 
montre à la fois exigeant et pessimiste quant aux citoyens en général 
et à leur capacité à rester dignes des hautes qualités nécessaires pour 
préserver leur souveraineté et résister aux tendances despotiques 
d’un gouvernement qui leur est théoriquement soumis mais qui rêve 
toujours de devenir indépendant, voire dominant. Il prévoit le 
moment où les citoyens seront « avares, lâches, pusillanimes, plus 
amoureux du repos que de la liberté » : c’est alors que « l’autorité 
Souveraine s’évanouit à la fin, et que la plupart des cités tombent et 
périssent avant le temps »44. 
 Une affirmation revient comme un leitmotiv, sur la supériorité 
des petits Etats, à condition du moins qu’ils soient en mesure de se 
défendre contre les agressions extérieures : un pays ne doit être « ni 
trop grand pour pouvoir être bien gouverné, ni trop petit pour 
pouvoir se maintenir par lui-même »45. Les arguments sont multiples. 
Le premier tient à ce qu’il est plus facile de gouverner un nombre 
limité de personnes ; à l’inverse, lorsque la population est trop 
nombreuse, elle suppose la mise en place d’une administration 
lourde, hiérarchisée, centralisée, lointaine et coûteuse : autant 
d’éléments qui rendent le gouvernement moins efficace et qui 
démoralisent les citoyens46. La démocratie elle-même risque de se 
trouver menacée. Certes, la souveraineté ne peut appartenir qu’au 
                                                 
43
 « Quand tout le midi serait couvert de Républiques et tout le nord d’Etats 
despotiques il n’en serait pas moins vrai que par l’effet du climat le 
despotisme convient aux pays chauds, la barbarie aux pays froids, et la bonne 
politie aux régions intermédiaires » (Contrat social, livre 3, chap. 8). Sur les 
préjugés du temps : cf. André CABANIS, « La science et le mythe. Naissance 
de la statistique et discours sur les deux France », dans Une passion de 
l’histoire. Hommage au professeur Charles-Olivier Carbonell, Toulouse 
2002, p. 105-112.  
44
 Contrat social, livre 3, chap. 14. 
45
 Contrat social, livre 2, chap. 9. 
46
 « Le peuple a moins d’affection pour ses chefs qu’il ne voit jamais, pour la 
patrie qui est à ses yeux comme le monde, et pour ses concitoyens dont la 
plupart lui sont étrangers » (idem). 
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peuple quelle que soit l’importance de la population. Cela ne saurait 
se négocier. En revanche, une sorte de loi peut être déduite de 
l’observation des faits : « plus l’Etat s’agrandit, plus le Gouvernement 
doit se resserrer ; tellement que le nombre des chefs diminue en 
raison de l’augmentation du peuple »47. Il précise sa pensée : les 
petites cités ont vocation à être gouvernées démocratiquement, les 
nations de taille moyenne aristocratiquement et les grands Empires 
par un monarque. On imagine où vont ses préférences d’autant que, 
plus la population est importante, plus le gouvernement doit se 
montrer rigoureux48. 
 Au-delà de la difficulté pour le gouvernement de rester modéré et 
efficace lorsqu’il a la responsabilité d’un grand Etat, reste la question 
de la réunion en un même lieu du corps social. Quelques chiffres 
avancées par Rousseau paraissent menaçants pour la démocratie mais 
conformes au mode de fonctionnement des cités grecques. Sa 
démonstration pourrait être source de malentendus : il imagine en 
effet successivement le fonctionnement d’un Etat composé de dix 
mille citoyens, puis d’un autre rassemblant cent mille sujets49. Ici 
encore, une distinction -la troisième- éclaire tout et éloigne l’idée qu’à 
partir d’un certain nombre, les membres du peuple ne puissent plus 
être citoyens mais seulement sujets : en fait, il s’agit, comme Rousseau 
le fait souvent, ainsi qu’on l’a déjà remarqué, de désigner la même 
réalité par des noms différents selon le point de vue que l’on adopte. 
                                                 
47
 Contrat social, livre 3, chap. 2. 
48
 Il y revient à plusieurs reprises : Contrat social, livre 3, chap. 4-5 et 6. Il ne 
voit d’autre issue pour un grand Etat qui veut éviter des institutions trop 
rigoureuses et peu efficaces que dans la recherche d’une forme de répartition 
géographique de l’exercice du pouvoir : « si l’on ne peut réduire l’Etat à de 
justes bornes, il reste encore une ressource ; c’est de n’y point souffrir de 
capitale, de faire siéger le Gouvernement dans chaque ville, et d’y rassembler 
ici tour à tour les Etats du pays » (idem, livre 3, chap. 13). 
49
 Contrat social, livre 3, chap. 1. En fait, il s’agit pour Rousseau de 
présenter cette constatation de bon sens que plus les citoyens sont nombreux, 
moins le suffrage de chacun pèse ou plutôt, pour reprendre ses termes, plus 
est limitée la part que chacun détient de l’autorité souveraine. On y revient 
toujours : « plus l’Etat s’agrandit, plus la liberté diminue ». 
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Ce sont donc les mêmes qui sont simultanément « Citoyens comme 
participant à l’autorité souveraine, et Sujets comme soumis aux lois de 
l’Etat »50. L’énigme demeure des modalités de réunion de tout un 
peuple. Rousseau s’en débarrasse avec quelque désinvolture. Il a 
conscience des objections soulevées par beaucoup : « Le peuple 
assemblée, dira-t-on ! Quelle chimère ! »51 Et d’appeler à l’aide 
l’expérience de l’Antiquité : « C’est une chimère aujourd’hui, mais ce 
n’en était pas une il y a deux mille ans : les Hommes ont-ils changé de 
nature ? ». Il évalue le nombre maximum de citoyens à Rome à 
400 000 et dans l’Empire à quatre millions. « Cependant il se passait 
peu de semaines que le peuple romain ne fût assemblé, et même 
plusieurs fois ». Il y ajoute, pour faire bonne mesure, le souvenir des 
assemblées populaires en Macédoine et chez les Francs.  
 
* 
* * 
 
 On a privilégié, dans ces lignes, une lecture de Rousseau assez 
classique et finalement valorisante pour lui, ce qu’il n’y a pas lieu de 
regretter. L’on a insisté sur la logique interne de sa pensée. Tel qu’on 
l’a décrit, il pose un certain nombre de principes, par exemple la 
souveraineté populaire présentée comme inaliénable, indivisible et 
infaillible. Il définit un certain nombre de concepts, ainsi de la 
République, du corps social, du prince, du magistrat… Il en déduit 
ensuite toutes les conséquences avec une logique implacable jusqu’à 
paraître parfois un peu pesante et une volonté de convaincre qui, 
dans certains cas, emprunte aux mathématiques leurs méthodes de 
démonstration. L’ensemble est imposant et l’on en sort d’autant plus 
convaincu et même admiratif qu’il a fallu faire un effort plus grand 
pour pénétrer dans un système dont la cohérence est grande, même si 
elle n’apparaît pas de prime abord. L’on adhère à ses thèses avec une 
conviction en partie puisée dans la satisfaction d’avoir le sentiment de 
maîtriser des concepts compliqués et dans le plaisir d’avoir compris 
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 Contrat social, livre 1, chap. 6. 
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 Contrat social, livre 3, chap. 12. 
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comment s’articulent des notions qui se recouvrent parfois dans leur 
délimitation, sinon dans leur fonction. L’image du citoyen telle 
qu’elle se dégage, séduit non seulement par son caractère absolu et 
exigeant mais aussi par sa capacité à s’intégrer dans une description 
de la démocratie présentée comme le seul régime possible, hors 
duquel la communauté disparaît. 
 Il est une autre lecture, moins théorique mais qui doit avoir sa 
part de vérité dans la recherche des modes d’élaboration de la pensée 
de Rousseau. Pour s’en tenir au citoyen puisque c’est notre propos, 
l’on pourrait soutenir avec quelque vraisemblance que chaque 
caractéristique, chaque exigence, chaque prérogative qui lui sont 
attachées fournit une réponse, constitue une précaution contre les 
dangers dont l’histoire montre qu’ils menacent sa survie en tant que 
citoyen et jusqu’à la démocratie elle-même. Sa dénonciation des cités 
qui risquent de disparaître parce que le nombre de citoyens diminue 
au point de compromettre sa défense renvoie au destin d’Athènes qui 
ne parvient pas à maintenir le nombre de défenseurs nécessaire pour 
repousser les agressions venant de l’extérieur. Les exhortations à 
préserver l’esprit civique, à ne pas se désintéresser de la participation 
aux assemblées, à ne pas se laisser séduire par les promesses 
financières, tendent à prémunir contre l’évolution de la République 
romaine où le peuple s’est progressivement laissé déposséder de ses 
prérogatives par le gouvernement impérial. L’obligation fermement 
rappelé de réunir régulièrement le corps des citoyens renvoi à des 
polémiques qui marquent la vie politique à Genève, à plusieurs 
reprises et jusqu’au XVIIIe siècle. 
 Encore que les références soient moins nombreuses qu’aux 
dérives des rares régimes républicains sur lesquels Rousseau pouvait 
se fonder, nombre de ses affirmations font figure de répliques aux 
auteurs de son temps et des siècles passées. L’on n’a, bien sûr, pas de 
peine à reconnaître une réfutation de Montesquieu, dans ce refus de 
toute forme de séparation des pouvoirs et dans cette comparaison, 
cruelle mais amusante, avec « les charlatans du Japon » qui font 
semblant de découper un enfant avant de le reconstituer. Il est plus 
difficile de repérer ceux auxquels il répond en affirmant que la 
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souveraineté ne peut se perdre par prescription, même par une 
longue abstention des citoyens à l’exercer et que, si prolongée que soit 
leur inaction, cela ne peut en aucun cas légitimer, pas même 
implicitement, le pouvoir d’un roi ou d’un empereur : de fait, les 
auteurs sont trop nombreux sous l’Ancien Régime à avoir soutenu 
cette thèse à l’appui de la monarchie pour que l’on puisse en isoler 
un. Il en va de même de l’affirmation, hautement réfutée par 
Rousseau, des bienfaits qu’un chef unique peut garantir à une 
population soumise : si l’ampleur du corps social à organiser est telle 
qu’il faut se résigner à placer le gouvernement entre les mains d’une 
seule personne, ce ne peut être qu’un pis aller, avec des contraintes 
qui ne sauraient être une source de bonheur pour les citoyens, avec le 
risque toujours présent que le prince cherche à s’imposer sur le 
peuple, contre tout droit et toute logique. 
 La description très minutieuse des comices à Rome a pu paraître à 
certains lecteurs un peu fastidieuse avec un luxe de détails qui semble 
déplacé dans un ouvrage qui se veut concentré sur les aspects 
fondamentaux, avec un souci de reconstitution historique qui 
correspond à la volonté de se projeter dans l’avenir plus que de se 
complaire dans le passé. Au surplus, les limites des connaissances de 
l’époque font que certains développements, malgré les efforts de 
Rousseau pour être exact et précis, paraissent de nos jours dépassés 
ou, en tous cas, simplificateurs. Cette recherche érudite répond au 
souci de l’auteur du Contrat social de mettre en garde les citoyens 
contre les fautes, les erreurs, les facilités qui peuvent ébranler la 
République. C’est le comportement des citoyens et d’abord au sein 
des assemblées, lorsqu’ils délibèrent ensemble, qui constitue la 
principe menace contre la survie de la souveraineté populaire. C’est 
de l’intérieur que peuvent venir les seuls coups susceptibles de 
l’abattre. La description exaltée de la citoyenneté s’appuie, chez 
Rousseau, sur une connaissance minutieuse de la démocratie et des 
périls qui la menacent. 
 
